Antes mesmo de me apresentar Gugu, Feito Pipa (2026) me devolveu um pedaço de mim. O filme começa com o menino se embelezando diante do espelho e dançando ao som de “A Noite Vai Chegar” (1978), de Lady Zu. Quando o instrumental começa, meu corpo inteiro arrepia e meus olhos se enchem de lágrimas. Cresci ouvindo essa música.
Assim como tantas canções que sopram liberdade, ela sempre despertou em mim uma alegria que transborda, uma euforia que ocupa o corpo inteiro, uma vontade quase incontrolável de existir sem pedir licença. Ao ver Gugu dançando, me vi também. Por alguns instantes, voltei a ser aquele menino que encontrava na música um lugar seguro para deixar o próprio eu aparecer. É bonito quando o cinema consegue fazer isso: antes mesmo de contar uma história, nos faz sentir que também pertencemos a ela.
Dirigido por Allan Deberton, Feito Pipa (2026) acompanha Gugu, um menino de quase 12 anos que sabe muito bem de quem gosta, do que gosta e, sobretudo, de quem é. Criado pela avó Dilma, cresce entre partidas de futebol, brincadeiras, maquiagem e dança. Na escola, enfrenta o bullying. Em casa, a possibilidade de precisar morar com o pai, Batista, um homem que ainda não consegue acolher a existência do filho sem tentar enquadrá-la em suas próprias expectativas de masculinidade.
Reconheci muito de mim nessa criança. Existe algo profundamente bonito em saber quem se é antes mesmo de entender porque tantas pessoas parecem se incomodar com isso. Crescer sendo uma criança queer é descobrir muito cedo que o mundo pode tentar corrigir, diminuir ou transformar aquilo que existe de mais espontâneo em nós. Mas Gugu continua dançando, se enfeitando e inventando seus próprios mundos. Não precisa construir uma justificativa para ser quem é. Simplesmente é.
E talvez uma das maiores delicadezas do filme esteja justamente em não transformar essa criança em um retrato exclusivo da dor queer. Gugu também é engraçado, inventivo, sonhador, vaidoso e cheio de vida. Sua identidade não é um conflito a ser resolvido pela narrativa, mas uma parte natural de quem ele é.
O elenco infantil é uma escolha especialmente feliz, começando pelo próprio ator Yuri Gomes, que entrega uma atuação de uma espontaneidade encantadora. Ele não parece preocupado em representar uma ideia de infância queer: constrói um menino inteiro, com suas contradições, desejos, medos e alegrias. O cuidado também se estende aos personagens mais velhos, que recebem dignidade e profundidade narrativa. A atriz Teca Pereira constrói uma Dilma de humanidade arrebatadora, enquanto o ator Lázaro Ramos entrega uma atuação magistral como Batista, um personagem atravessado por contradições e afetos mal resolvidos.
Mas é na relação entre Gugu e Dilma que o filme encontra sua ferida mais profunda. Aos poucos, o Alzheimer começa a modificar uma relação construída sobre liberdade, cumplicidade e um amor que parecia capaz de proteger os dois de qualquer coisa. Existe uma crueldade muito particular em acompanhar o esquecimento de alguém que ainda está ali. Ver a pessoa que mais amamos perder, pouco a pouco, os caminhos que a levam até nós. É uma despedida que acontece em parcelas.
LEIA TAMBÉM: Série documental sobre Simone Biles é uma reflexão entre saúde mental e esporte
As microagressões, o bullying e a homofobia atravessam a experiência de Gugu, mas o filme nos coloca diante de outra dimensão da dor: a de sentir que estamos sendo esquecidos por quem mais amamos. Não porque uma dor anule a outra, mas porque há algo devastador em precisar reaprender a alcançar alguém que sempre foi nosso lugar de chegada.
E talvez seja justamente aí que o filme Feito Pipa mais me desmonta. Nenhuma das violências que tantas crianças queer precisam aprender a suportar nos prepara para a possibilidade de perder, aos poucos, o reconhecimento de quem sempre nos reconheceu. O amor de Dilma é a primeira casa de Gugu. Vê-la se afastar das próprias lembranças é assistir a esse menino precisar encontrar novas maneiras de continuar morando nesse amor.
Uma das grandes virtudes do longa é tratar assuntos tão duros sem permitir que a dureza seja sua única linguagem. Bullying, homofobia, conflitos entre pais e filhos, Alzheimer e luto poderiam conduzir a uma narrativa excessivamente pesada. Mas o diretor Deberton escolhe outro caminho: há humor, cor, fantasia, brincadeira e uma leveza que não significa superficialidade. O filme não diminui suas dores, apenas compreende que a vida não acontece exclusivamente nos momentos em que sofremos.
Essa leveza também é uma escolha política. É permitir que uma criança queer tenha direito à alegria, que uma pessoa idosa seja lembrada por sua vitalidade e que o interior do Nordeste seja apresentado para além das dificuldades que tantas vezes insistem em definir sua imagem.
Em meio às recentes discussões sobre a maneira como o audiovisual brasileiro representa o Nordeste por lentes estereotipadas, o longa-metragem Feito Pipa vai na contramão desse imaginário limitado à seca, à miséria e à violência. Aqui, o Sertão é lugar de afeto, desejo, humor, beleza e futuro. Não é um detalhe que essa história seja contada por uma equipe com forte presença nordestina, especialmente de profissionais do interior do Ceará. Allan Deberton e André Araújo, ambos naturais de Russas (CE), constroem uma narrativa atravessada por uma intimidade com esse território que vai além da paisagem. Está nos gestos, nos espaços e nos modos de viver.
O Nordeste não precisa ser traduzido como algo exótico para ser compreendido. Não precisamos de mais narrativas que nos expliquem a partir da falta. Precisamos de imagens que nos permitam existir por inteiro.
No fim, a própria imagem da pipa é a melhor tradução de tudo o que o filme me fez sentir. Feito Pipa é tão leve que nos leva a voar com Gugu, mas tem profundidade suficiente para nos lembrar de tudo aquilo que carregamos enquanto estamos no ar. Porque voar não significa nunca ter enfrentado o vento contrário. Às vezes, significa justamente aprender a continuar apesar dele.
Saí do cinema levando comigo o instrumental de Lady Zu, a lembrança daquele menino diante do espelho e uma vontade imensa de abraçar todas as versões de mim que, em algum momento, precisaram descobrir como continuar sendo. O mundo pode até tentar mudar nossa direção, apertar a linha, cortar as nossas asas ou nos convencer de que existe um jeito certo de ocupar o céu. Mas há coisas em nós que simplesmente não aprendem a ficar no chão.
E a gente segue voando. Feito pipa.
LEIA TAMBÉM: Harriet e a luta pela libertação dos escravizados nos Estados Unidos
Assista ao trailer:
Ficha técnica
Feito Pipa
Ano de lançamento: 2026
País de origem: Brasil (rodado em Quixadá, no interior do Ceará)
Classificação indicativa: não recomendado para menores de 14 anos
Duração: 93min
Gênero: Drama
Elenco: Alda Pessoa, Carlos Francisco, Davi Santos, Georgina Castro, Lázaro Ramos, Teca Pereira e Yuri Gomes
Produção: Deberton Filmes, Biônica Filmes (Produção de Ariadne Mazzetti e outros)
Roteiro: André Araújo
Direção: Allan Deberton
Distribuição: Paris Filmes
Disponível: em todos os cinemas do Brasil
Foto de capa: Jamille Queiroz/Divulgação.
LEIA TAMBÉM: “O Polígamo”: novela sul-africana que vai muito além da poligamia
Inscreva-se na newsletter do Negrê aqui!
Comunicólogo formado em Comunicação Social pela Universidade 7 de Setembro (UNI7). Sua prática atravessa escrita, pesquisa e produção cultural, com foco nas narrativas territoriais e periféricas construídas a partir das experiências nas comunidades. É do bairro Moura Brasil, em Fortaleza (CE), território que atravessa e fundamenta sua forma de ver, pensar e produzir. Atua como pesquisador na Kuya – Centro de Design do Ceará e possui experiência em redação, pesquisa e crítica de arte em diálogo com a Pinacoteca do Ceará. Integra iniciativas como o Rede Oitão, jornal comunitário do bairro Moura Brasil, além do Site Negrê, contribuindo para a circulação de narrativas sobre cultura, território e memória no Nordeste.
